◎楊劍

秋日，我懷著忐忑不安的心情去看望一位老作家。我無法想像他這些年是怎麼挨過來的：一個人，一生坎坷，飽受劫難，剛脫苦海，卻不幸得了喉癌，手術後不到一年又轉移到肺部，只好切掉一葉肺。在我想像中，他該是怎樣的憔悴瘦弱啊。但沒想到，他卻是滿面春光，精神矍鑠。見了我，他拉著我的手，談笑風生。書案上散發著墨香，一部長篇自傳已寫有10多萬字。我扶他坐下，說想不到你的心情這麼好，身體還這樣健康，仍勤於寫作。他詼諧地笑笑，說：「哪能垮掉呢，天涼好個秋吶！」

一股敬意從心底油然而生，多好的老人，能夠有這樣達觀超然，多麼難能可貴。人人都喜愛「霜葉紅於二月花」的秋景秋色，但對自家生命的「秋天」，卻常發出「夕陽無限好，只是近黃昏」的歎息之聲，好像生命快要終結似的。不少老人退休後剛剛進入人生的「秋」，便失去昔日之英姿、哀歎「老了，老了」，失魂落魄一般，恍恍惚惚，甚至從此一蹶不振，萬念俱灰。心理上的過早老化，導致生命的秋光黯然失色，心身疾病接踵而來，晚景淒涼。

春華秋實，自然界如此，作為自然之子的人，不也應該如此麼？在自然界，秋天是收穫的季節。從某種意義來說，人進入「秋天」，也是一個收穫季節，我的作家朋友，不正是在收穫嗎？